El Negro limpiaba por inercia sus anteojos de lectura, aunque ya tenía un ojo ciego y casi no se acordaba de cómo se leía. A veces, solo a veces era consciente de su propio deterioro. La mayoría del tiempo vivía en su mundo, cuidado celosamente por un conjunto de mujeres que su corazón reconocía, pero su memoria ya no. Esa tarde lo habían sacado a pasear. Él jugaba con sus dedos mientras trataba de hilar una frase coherente en su mente, que pudiera después expresarla con sus labios. Conocía a esa muchacha que pacientemente le leía las noticias del día. ¿Sería su esposa? ¿Su hija? ¿Tenía hijas? Sus pocos recuerdos lo llevaban a su juventud, a las caballerizas donde prestó el servicio militar, y antes, mucho antes. Pero la imagen que le devolvía el espejo cada mañana no se correspondía con la edad que él sentía tener. Esa maldita enfermedad… —Nono, mirá. ¿Vos no tenías un auto así? — (Nono) La imagen que le muestra lo lleva a sus primeros años de casado, su Ford del año 39, su viejo
